Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше -
Нош SOS все глуше, глуше.
И ужас режет души
напополам! (с) В. Высоцкий
Я тут подумал – а знаете, кто самый то крайний в деле о «Булаве»? Не Серега Иванов, не Московский Институт теплотехники, не прочие разные. Нет.
Крайние – это экипаж самого ракетоносца. Представьте себе, что вы - подводник, и служите на этом самом «Дмитрии Донском». Служба на подлодке сама по себе не сахар. Да, «Дмитрий Донской» - здоровенная дура, размером поболее моей пятиэтажки о двенадцати подъездах. Но эта пятиэтажка не стоит тихо-мирно на приколе в Юго-Западном округе города-героя Москва. Нет, она плавает со скоростью 50 км/час на глубине
И плюс ко всем прелестям службы подводника – еще и «Булава». По началу то еще ничего, но уже к 5-ому неудачному испытанию вы потихоньку начинаете ненавидеть это «изделие». К 8-му запуску вы ночами мечтаете о том, чтобы к вам в лапы попали те ребята, которые замутили данный проект. А уже после 10-го старта весь экипаж, как говорят, стал глубоко верующими людьми. На всем Северном флоте нет более истовых прихожан! На ракетоносце построили часовню и службу никто не пропускает. Ибо уже всем понятно, что все в руце Божьей. А успешное испытание БРПЛ «Булава» для экипажа значит ровно одно – «эта штука» не рванула прямо в подлодке, а улетела куда подальше, и взорвалась уже там. Главное - это дальше, чем в ста метрах от корпуса. И слава Богу.
Когда мужественные моряки уходил в последнее плавание, чтобы, значит, в 12-ый раз испытать «эту штуку», жены подводников плакали навзрыд, дети цеплялись за папины форменные брюки и не хотели отпускать. Потом всем военным городком шли в храм и ставили свечки. Очередное «изделие» было щедро окроплено святой водой, а свободные от вахты все свободное время горячо и искренне молились.
Еще в составе экипажа были представители МИТа. Те, кто делал «эту штуку». Они-то уж совсем не хотели лезть в люк. Но под автоматами их туда затолкали, задраили на все задрайки и еще раз освятили подлодку – уже в сотый, наверное, раз. Те конструкторы на второй день тоже уверовали. К тому часу, когда лодка вышла в заданный квадрат, весь экипаж стоял на коленях и готовился собороваться. Все исповедались капеллану, все в чистом исподнем, капитан последний раз поцеловал образок, вахтенные последний раз тайком взглянули на фотографии жен и детей… Нательные крестики и ладанки заботливо спрятаны под тельняшки. А больше все равно ничего нельзя было сделать.
Что было потом – описать не берусь, таланту не хватит. Но в тот час, когда норвежцы наблюдали Небесное Знамение, во всей России не было более счастливых людей, чем экипаж подводного ракетоносца «Дмитрий Донской». Когда лодку сначала вдавливает в упругую воду с чудовищной силой, перекашивает, а потом она выправляется, а потом, спустя пять минут, вы снова можете начать дышать… Эх, не знаете вы, что такое Счастье.
Слезы радости, всеобщее братание, целование иконы Божией Матери с памятной надписью от самого Святейшаго Патриарха Кирилла… Словами это не передать.
А над Норвегией в это время Господь расцветил небо праздничным Небесным Святым Огнем:
Следующее испытание будет по счету тринадцатым. Экипаж подлодки задумал принять великую схиму и уйти от мира в дальний монастырь - для соединения со Христом.
