Он с любовью прикоснулся к обшарпанному капоту "плимута".
- Лучшая машина из всех, что у меня были. Я купил ее в сентябре пятьдесят седьмого. Лучшая модель того года. Тогда от нее пахло новеньким автомобилем, а это самый лучший аромат в мире. - Он немного подумал. - Не считая запаха гнили. (с)
Весь процесс тюнинга можно понаблюдать здесь и далее по ссылкам.
Машинку теперь Кисо стыдливо ставит мордой к помойке, боится, видать, что ее могут увидеть с проезжающего эвакуатора, который забирает у нас тут бесхозные авто и отвозит на переплавку.